2007년 4월 초, 아직도 바닷물은 차다. 찬 바닷물에 칠순을 훨씬 넘긴 할머니 한 분이 열심히 자맥질을 한다. 할머니 곁에는 언제나 그랬듯이 할아버지가 묵묵히 뱃머리를 지키고 있다.

“평생을 저동에 살면서 물길질을 했어요. 할아버지가 오징어배를 탈 때에도 틈나는 대로 자맥질을 했죠. 미역이나 소라, 전복, 해삼 등 물 속에 살고 있는 먹을 수 있는 것이라면, 모두 건져냈죠.”

자맥질이 끝나고, 할머니는 따온 미역을 정성스럽게 늘어 말린다. 팔순에 가깝지만 손을 놀리는 것은 죄악이라면서 살아 있는 한 일을 해야 한다고 한 마디 건넨다. 오늘 따온 미역은 하루 반나절 잘 말리면, 상인들에게 넘길 수 있다고 한다.

“울릉도 미역은 잘 풀어지지가 않아요. 요즘부터 미역을 따는 시기가 시작되는데, 수입도 짭짤하고 해서 파도가 잠잠하면 매일 나가도 괜찮아요. 이렇게 해서 막둥이도 도와주고 해야죠.”

웹사이트 플러그인 제거 작업으로 인하여 플래시 플러그인 기반의 도표, 도면 등의
멀티미디어 콘텐츠 서비스를 잠정 중단합니다.
표준형식으로 변환 및 서비스가 가능한 멀티미디어 데이터는 순차적으로 변환 및 제공 예정입니다.

선창가-미역손질

팔순이 가까운 나이에도 그저 자식 걱정뿐이다. 자식을 도와야 한다는 생각으로 힘겨움도 잊고 사시는가 보다.

“오징어가 많이 잡히고 이럴 땐 좋았지요. 그런데, 영감이 술을 좋아 해서 문제가 됐는데, 이제 와서 어쩌겠어요. 이렇게 사는 거지.”

할머니는, 쓸데없는 소릴 다한다며 스스로에게 핀잔을 주면서 쓴웃음을 지으신다.